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elleotiuclito

src momento stanno PreParardo una
barca per fugghe ìn Florida e alrri che
fanno parte dell'appaÌaro starat€ - ma
animati da uno stesso spidto pmqma_
tico, che si contmppon; a[,id;aÉmo
dei genitori, 1a generazione det deser
carlfo, come mi piace chiamarta, per
aver vrssù io ùsegùendo un progerto
socrarc mar realizzaro complera men_
ie. Unîtopia, che noi della genera_
zione Y abbiamo er€dirato, ma che
non ci è mai appatenuta totalmentg
e nella quale abbiamo dovuro ìmpa-
rare a mùovercr, giorno dopo giomo,

un enùme cddellonè dovdnri ot monum€nro dèdicoto
o Lnè euèv.ro, In bdsso. Donne dll.voro in uno sonond.

abituandoci a fare i conti pìù con la
realtà che con i sogni. È quesra nostra
quotidianità ctu racconio nel mio btoa
(www.desdecuba.com/generationyi

DISSENTIRE VUOt. DIRE TRADIRE
Tutto è iniziaro nel gennaio del,an_
no scorso quandq con ùl1 gruppo di
giovani amici inteÌettuati, avevamo
cercato di partecipare a una confe_
renza in cui si partava dela moder
nizzazione nella comunicazione a
Cuba. Venìmmo btoccati alla porra
mentre, dentro, la voce det minisrro

della Cultura rìpereva che dissenrire
è come iradire. Tornai a
groppo in gola che iniziai a sciogt iere
soro quando riuscii ad awiare iÌ mio
blog, neli'.ìprile successivo.
Da allora quasi ogni giorno, grazie ai-
la mia pe[e chiar4 mi intrufoto nesji
aÌberghì per stlanieri per coÌtegarÀi
a rfternet e aggiomame i contenuti,
anche se la tariffa di cinqu€ dollari
l'ora cosia quasi la merà deÌ mio sri-
pendio mensile.
Ma non posso pìù fame a meno: ho
bisogno di raccontare Cub4 te siolie
dei miei concittadini le domande, Ìe
frustrazioni che si sono accumutate
ner tempo. Non ho un cotore né un

progetto politico e non
ùedo di fare niente di spe-
crar€ né di eroico. Anzi, a
volte penso che it mio sia
un atto di codardia perché
tuita 1a forza con ta qua-
le esprimo ciò che senio
passa attrave$o Intemei
e non nella vita reale.

VIIE COMPI.ICATE
La vita a lAvana è tutra
in una parota: compti-
cata. Trasco iamo gran
parte del nosrro tempo
in tila per i e là spesa at
mercato razronato e poì a
quello libero, o ad acqui-
siare un biglietto per an
dare a trovare un parente
in provincia. La crisi dei
grandi seNizi come i rla-
spolti, Ìa posta, la saniti
rende tutto piil lenro e più
lungo. Nessuno di noi può
tenere un?genda delle co

s€ che vuole fare, perché c,è sempre
un rmprevisto a modificare i piani e
quando nusùamo a potarc a temine
qualcosa in un solo gioIno, ci conside_
riamo soddisfatii. La fatica maggiore
spetta a noi donne. Oltr€ a lavorare
come operaie, impiegate o anche tibe,
re professioniste, ogni giorno ci dob-
biamo tmsformare in piccole maghe

"Noi donne
passiamo gran
parte del nostro
teruPo in fila
per'fare Ia spesa"



el ecrtiuo ito

"ufficiali". I'er quesio a lAvana si
possono incontrare integneri che
guidano il taxi, maesri che fanno
f impossibile per lavorare in un
hot€Ì, e chirurghi o fisicl nuclead
che s'improvvisano commercianti.
Lavorarc illsieme ai iuristi siSnifica
essere pagàti in pesos con'ertìbili e
per questo, anch'io, dùe anni dopo
aver ottenuto Ìa laùrea in filologia
fomanza, ho lasciato il mio lavoro
per dedicarmi alla più remunerativa
attività di gùida tudstica e iraduttlice

It LATO "8" DI CUBA
LAvana è una citià a due piani, co-
me gli autobus per i turisti che, per
cinque pesos convertibili, seduti sulle
loro comode poltroncine ammirano i
quarticri Miramar e Santa Fe'dove
vi\.ono Bli alti funzionari, i diplo
matici, clo\,€ non ci sono fogne rotte,
cani rognosi, sirade dissestate o case
fatiscenti - con facclate mai riverni-
ciate, balcoìi e scale che si stanno
sgreiolando un po' alla volia - dove
vi\.ono anche cinque o sei pcisone in
quaranta metri quadrati, dove gira
no 8li immigrati senza permessq per
1() piìr afrocubani, in fuSa dal caldo
e dalla po\€rtà de1la parte orieniale
delt'isola.
Molti di loro hanno introdoiio i bici-
taxi, sorta di biciclette con portantine,
che propdo lhltro giorno ho provato
per la prima \.olta. .Sei dellAvana?",
mi ha chìesio il conducente appena
saliia. "Io vengo da Cuantónamo4
mÌ ha spiegaio, "e sto cercando qual-
cuno da sposare per richiedere Ìa
rcsidenza. Sei sola?,. Luomo mi ha
guardatà come se dalla mia dsposta
dipendesse la sua condanna alcentro

iouani come

di detenzione, che a\-e\.amo da poco
passaio, dal qual€ ogni settimana
escono gli autobus per ricondurre a
casa molti di loro con un foglio dj via.
Il suo sguardo mi ha fatto sentire in
colpa per essere nata in questa città
malatq accondiscendente con i iuristi
€ accigliata con i proprj figli.
Nessuno fino a oggi mi ha impedi-
to di ràccontare episodi come quesio
attraverso il mio blo8, ma ciò non
significa che non abbía subito inti-
midazioni o ché non sia stata vìttima
di rappresaglie. Avermi impedito di
andare in Spagna a ritirare ilpremio
Oriega, che ho vinio ne1la categoria
giomalismo digitale, non è forse una
forma di ritorsìone?

MINACCE SENZA RISPOSTA
È \€ro che nella mia vita reale null,ì è
cambiaio, a parte qualche amico che
non mi vi€ne più a trovare perché mi
considela persona pericolosa, ma nel
mondo virtlrale, fra i commenti de1
blog o anche sugli ortani dÌ stampa
digitale,dce\rccostantemente atiacchi
diffamatorì che mi fanno seniire sola
e indifesa. Che fare allora? Entrare in
polemica e rispondere a questi attac
chi o lasciare passare?
Alla fine lascjo sempre perdere: so-
no troppo concenilata sui problemi
del mio Paese e su quello che succede
neÌia mia vita quotidianaper conere
dieiro a queste poÌemiche clle nostra
no solamente tutta la vulnerabilÌtà
del'apparato staia]e. Quando associa-
zioni organi di stampa, istituzioni, si

accaniscono su una semplice cjttadina
significa che 1() Stato è fragil€.
La gente è stanca, disillùsa, e non ha
più pazienza. La caduia dei legimi
comunisti aÌÌa fine degÌi anni Ottanta
e 1a crisi economica sono stalper nor
uno spartiacque. Pe1 la prima volta
abbiamo iniziaio a chiederci se mai
sarebbero arrivati +rci benefici in cui
avevamo creduto ancora per iutti gli
annì Ottanta. Lestremo immobilismo
che ne è scguito, il peggioramento
delle condizioni di vita € l'assenza dal
pot(]re di FideÌ Castro hanno fatto sì
che ia gente abbia iniziato a prenderc
coscienza e in alcuni casì a criiicaÌe.

VOGLIA DIAPERTURA

Quando l'anno scorso, per esemPlo,
hanno proiettato il film Lt vifc d€gli
rifli È, pe11a ressa davanti al cinema,
venivano chil,se le porte, abbiamo ini'
ziato a urlare: 'Aprite!": e quel grido
non era solo una richiesta di entrare
al cinema, era un appelb allapertura
in tutii i sensi. una rìchiesta sPonta-
nea, che mostra i segni diuna catarsi
colleiiiva che è ormai in corso € che,
credo, apoco a poco eserciterà la sùa
pressione sul govelno.
LAvana in cui diventerà adulto mio
figlio Teo, che oggi ha tredici anni,
penso sar.ì dn'€rsa da quela h ciri so
no cresciuta io. Force non sarà miglio-
re, ma sicúramente sarà più libera e
m!'no influenzaia da qùell'utopìa che
i nostd padrj ci hanno imposto e che
non ho alcùna interìzione dilasciargÌi
ín eredità. Ho molta fiducia in lrd e
nella sua generazione: la forte pres-

sione politica esercitaia dalla scuola,
dalla t!', dalla stampa ha prodoik)

su qùesti ragazzi un effetto contrà-
rio. Stanno s\-iluppando una visione
delÌa \.ita più frivola, più edonistica
e piùr indn'iduale, qualiià importantj
per una società come quellà cubana
dole l'individuo e il valore deÌla per-

sona si è perso nel ielllPo".

tTt;tlnnnitnza nccolta ds Marta Mai
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